“理工男孩的顶级浪漫！”“热爱的力量，‘00后’该有的样子！”……近日，一段15分半的“穿越机飞越贡嘎山全过程”视频走红网络。视频中，当穿越机高速掠过峭壁冰层、穿行雪山云雾，最终飞抵海拔7508.9米的“蜀山之王”贡嘎山主峰时，弹幕瞬间被惊叹填满。镜头背后的操控者，是四川农业大学信息工程学院的大四学生段炼。他在毕业前夕，用自制的穿越机完成了对这座世界级极高山峰的飞越拍摄。

“历时半年，终于圆梦，让世人看见贡嘎的‘千面’。”段炼介绍，完成此次飞行的穿越机是他自制组装的3台设备之一。为了掌握操控技术，他经历了大量练习，“另外两台机器在练习中‘炸机上百次’。”段炼认为，贡嘎山作为横断山脉的重要地标和长江上游生态屏障，其自然与人文景观丰富多元。传统的攀登视角难以完整呈现其全貌，178个观景点位拼凑出的“移步换景”传说，激发了他利用穿越机从空中进行探索的想法。

2022年，在四川求学一年后，这个河南小伙翻越二郎山，首次亲身走近贡嘎。“实地所见远比网络图片更为震撼，亲见才知它气象万千，‘千面’名不虚传。”那次远眺，他用相机记录、收获关注的同时，也萌生了用更独特方式记录这座雪山的念头，并从摄影、无人机逐步转向操控难度更高的穿越机。“了解到穿越机适合高海拔山地飞行，我就想尝试拍摄贡嘎。”段炼说，“年轻时就该做些自己想做的、有意义的事。”

“相比普通航拍机，穿越机能捕捉更灵活、更具冲击力的画面，为人们观察贡嘎提供新视角。”段炼利用课余时间苦练自制飞行器和驾驭操作的一应技能，从模拟飞行到组装真机，从考取民航局无人机执照到反复实践、无数次摔打“炸机”，历经半年多时间终驾轻就熟。

为确保毕业前完成拍摄，段炼进行了周密准备：包括点位选择、机型匹配、电池续航测试、环境适应及天气研判等。今年5月，在对四姑娘山成功试飞后，他抓住短暂的晴好天气窗口，经申请报备，再赴贡嘎。高海拔负重徒步几十斤器材的艰辛，稀薄空气下的喘息，摩托车、小汽车等各类交通工具辗转的疲惫，都未能阻挡他。“记录下这样的独特视角，很有意义。我的目标不仅是展现壮美风光，也希望为登山和科考工作提供参考。”段炼表示。

拍摄过程充满挑战，也伴随温情。当首块电池电量耗尽，穿越机重重摔落地面时，康定市贡嘎山镇子梅村的藏族向导贡布，毫不犹豫地脱下自己的藏袍垫在地上，执意说：“下次降落，放我衣服上，别摔坏了机器！”这份质朴的关怀让段炼深受感动，网友的留言也道出其共鸣：“每个人的心中都有一座贡嘎，段炼飞越的不仅仅是这座山，也是心中的那座山。”

“蜀山之王”依旧静默，但有一粒年轻的“种子”，在云霄之上完成了对自我的破土。

（图片由受访者提供）