4月22日下午，成都富江工业股份有限公司（下称“富江工业”）的车间里，“穿越者”号载人飞船试验舱静静矗立。“云感着陆”四个红字，格外醒目。
“穿越者”载人飞船。
今年1月18日，这艘飞船触地时，冲击过载稳定控制在5g以内——舱体完好，设备正常。这是我国商业航天首次完成载人飞船全尺寸着陆缓冲关键技术验证。试验舱直径4米、高3米，薄壁硬壳结构，由富江工业115天连续奋战交付。
那次试验，演员黄景瑜和富江工业创始人李泽奇一起坐进了试验舱。黄景瑜已成为“009号”太空游客，计划在2028年飞向100公里外的太空。据悉，船票300万元一张，首批已收到20余个订单。
富江工业创始人李泽奇（右）在介绍正待验收的可回收火箭箭体。
而在试验舱不远处，是“朱雀三号”重复使用运载火箭的箭体——直径4.3米，正待验收。去年12月，“朱雀三号”重复使用遥一运载火箭已成功入轨。富江工业正是其核心供应商。
从载人飞船到可回收火箭，这家成都企业心里装着一个更大的目标：把成本打下来，和SpaceX“卷”价格。
回收火箭难，降成本不易
火箭回收很难。“一个光溜溜的箭体，发上去再掉下来，重力加速度很大。”李泽奇说。回收要靠姿态控制、推力控制和定位导航。火箭返回时，反推力发动机点火减速，“让它稳住，还要精确降落到平台上。”
“马斯克也不是一次成功。每失败一次都会修正参数，这是科技发展的正常过程。”李泽奇说，AI技术正在介入，从无数次模拟中找出最优算法。
更大的挑战在箭体本身。火箭加速下落，反推力瞬间冲击巨大。“如果推力大了，火箭变形甚至断裂，那就出大事了。”箭体的强度、刚性、变形量必须精确控制在指标内。这正是富江工业的核心能力。
但技术只是起点，真正的商业竞争拼的是成本。SpaceX通过将火箭回收复用，将价格打了下来。李泽奇的目标是：“和他们并跑，未来还要跑到他们前面。”
怎么降？作为一家火箭箭体研制企业，富江工业有一套自己的打法。
“我们有非标准装备的设计制造能力，需要什么样的火箭，不但把箭体造出来，还把生产火箭的装备也造出来。”李泽奇说，历经20多年沉淀，一体化技术是企业的“王牌”和核心竞争力。这其中，柔性工装是全国首家——箭体直径可以从3.35米延长到5.5米，拥有数十个专利。箭体铸造一体化成型，也是国内首创。“就像新能源汽车车身一体化成型，大幅节省了材料和生产时间。”
富江工业自主研制的柔性工装设备。
富江工业在国内首创的一体化铸造成型箭体。
凭什么和马斯克“卷”价格？
李泽奇的底气不止来自技术。
他说，四川有全国最完整的航天产业链。“全国能把卫星、火箭都设计制造出来，并在本地就能发射上天的，只有四川。”西昌卫星发射中心就在“家门口”。
低轨卫星需求正在爆发。“低空经济的前提是低轨经济。”李泽奇举了个例子：为什么无人驾驶还叫“辅助驾驶”？因为天网没建好。卫星少了，授时有时差、信号不同步就会出车祸。卫星更多越准，才能实现真正的无人驾驶。
“马斯克的‘星链’很快，但天空是立体的。我们的卫星可以发射到更高空间，加快部署。现在要加快生产低成本火箭。”目前全国10多家箭体制造企业中，富江工业排在第一梯队，每年营收增长近50%。“今年可生产100发火箭箭体。”他说。
富江工业自主研制的火箭箭体工装台。
资本重仓押注。四川发展旗下川发引领资本投资4亿元控股富江，还向上游投了4家配套企业。下一步将成立四川发展富江航天科技有限公司。产能布局上，富江工业计划在西昌建组装厂——零件在成都配齐，运到西昌组装，装完直接上发射台。
李泽奇认为，2027年是商业航天“井喷”元年，此后将有20年发展红利。“中国航天人已经觉醒了。跑长跑，我们有信心。”
