“李老师给我写信了？”

6月8日下午，广元职高考点最后一门科目考试结束，考生们陆续走出考场。利州中专的语文老师兼班主任李莲，拿出一叠厚厚的信封。

39封信，39个名字，39份手写的毕业赠言。

“我只知道你是一个很热心的小男孩”

马力拆开信封，纸上是李莲工整的字迹：“亲爱的马力，很高兴认识你。初识你是在高三接班时……上大学了多去参加活动，多认识朋友，培养一些自己的小爱好。人生是旷野，祝你自由如风。”

读完信件，马力说了一句话：“老师连我爱打游戏都知道。”

话音落下，他笑了，眼眶却红了。

马力告诉记者，这次高考发挥得不错，应该能考上满意的大学。“我已经想好了，先去西安旅游，回来后打工，靠自己的努力赚点大学学费。”

“李老师的信，我会一直带着。”他说。

“他们是我的‘嫡长生’”

李莲站在接送车门口，看着学生们拆信、读信、沉默、微笑、红了眼眶，她自己的眼眶也湿了。

2022年，李莲研究生毕业，进入利州中专。这是她教师生涯的第一届毕业生。

“他们是我的‘嫡长生’。”李莲笑着说道，言语间满是骄傲和不舍。

她说，平日里对学生要求比较严格，有时候话说得重，许多心里话一直没来得及说出口。

“信里更多的是我想对他们说的心里话。”李莲说，“老师只能陪伴他们这三年，以后的路，要他们自己走了。”

为什么是手写信？

李莲告诉记者，在构思这份毕业礼物的时候，她想了很久：送什么好？实用的？贵重的？

“我本身就是一个比较浪漫的人，我觉得手写信是最能够让他们留存、可以珍藏的礼物。”

一封信，学生可以夹在书本里，可以放在枕头底下。“可以陪伴他们很多年。”李莲继续说道，“希望这份祝福，在他们以后人生道路上遇到坎坷的时候，能给他们一点点鼓励，陪伴他们成长。”

信很短，路很长

39封信，每一封都不长，但都是李莲亲笔书写。她记得每位学生的特点，记得他们的小毛病，也记得他们的好。

有学生读完信后跑到她身边：“老师，你信里说我‘虽然调皮但是热心’，我还以为你不知道我帮过别人。”

李莲笑了：“我都看在眼里。”

李莲把39封手写信交到39名学生手中，也把这一份沉默了三年的温柔，交给了他们。