知客是四川农村新人结婚、娃娃满月、老人寿辰等各种宴席上的职业主理人，通常是当地土生土长面孔熟、能说会道才艺多、公道正派威望高的人，也是宴席现场那个手握话筒、声量最大的人。2020年，为了进一步提升理论宣讲的吸引力和感染力，宣传部门探索打造出“用乡音传党音”的宣讲新模式，建立起知客协会，成立知客理论宣讲工作室，把知客们都发展成为宣讲志愿者，组织我们学习理论知识、培训宣讲技巧，还举办知客宣讲大赛，教我们把鲜活的理论转化成生动话语或者文艺小品，带到农村各种宴席上。我们知客宣讲的特点是：宣讲成本低、听众覆盖广——除了行动不便的通常都会来参加；粉丝专注度高——宴席不散基本没人离开；群众接受度高——本乡本土大家都听得懂。

我们的老队友退休教师张克清，传承祖业做知客40多年，今年70岁高龄。张老师是最早成为宣讲志愿者的知客之一，他坚持每天读报学习，随身还带个小本本记要点，自创一套“折扇备课法”，在折扇的每一片折页上，贴满手写的宣讲段子、理论要点，一有空就默念背诵，强化记忆。中央全会闭幕或者中央出台重要文件后，他常常连夜编好新段子，第二天就带进宴席现场。比如，讲中国式现代化，张老师在喜宴上这样讲：“现代化，是个宝，国内国外都在搞。总体特征都很像，只是国情不一样。国外发展很单纯，一切围绕有钱人。中国发展讲平衡，全心全意为人民。”几年来他在乡村跑了上万公里，在各种宴席现场宣讲2000多场，听过他宣讲的人数都数不清，还带出了一批优秀的年轻知客宣讲员。

张老师是知客宣讲1.0版的代表。80、90后知客们在前辈基础上不断传承和创新，既深耕传统宴席宣讲阵地，又主动向外拓展，我们称之为2.0版。2023年7月，习近平总书记来到翠云廊古蜀道，叮嘱“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好”。我们连夜打造了快板《总书记来到咱家乡》，“总书记这次来四川，首站就到咱广元！古树名木意义长，浓荫庇护世代昌。传统文化是根脉，使命在肩勇担当……”我们到古柏下、村落里、集市上，快板一打，开始向基层群众讲总书记的嘱托，讲千年古柏的珍贵，讲官民相禁剪伐的传统，讲清代潘氏一家三代植柏2万余株的故事。村民们听了后，觉得守护古柏既是总书记的殷切期盼，又是祖辈传统的延续，还有文旅饭可以吃，植树护树的自觉性和主动性空前高涨。

互联网深刻改变了乡村的生产生活，也推动知客宣讲进入3.0版的新阶段。我们看到了传统宣讲“1对几或对多”与网络宣讲“1对无穷”的量级差别，从2022年开始尝试制作短视频。我们邀请村民利用农闲时节一起自编自演自拍短视频，有生态保护、卫生健康、反对家暴、防范电诈等各种主题，党中央倡导什么、农村需要什么，我们就做什么。这些视频虽然还没有上网络热搜榜，但在我们村圈那是自带流量，村民们演得欢乐，网民看着看着就笑出了声，既得了快乐、也受了教育。现在AI发展越来越快，相信我们还会继续升级到4.0版，出更多精品。

知客宣讲从农村传统习俗的土壤中萌芽，小小的种子在新时代阳光中开出了大大的花，我们也被中央宣传部表彰为全国基层理论宣讲先进集体，《叹为观止古蜀道》被中宣部表彰为全国优秀理论宣讲报告。下一步，我们将持续当好创新理论的宣讲者、乡风文明的传播者、基层治理的参与者，让党的好声音响彻山野田间，让文明之花绽满美丽乡村！