7月中旬的南江皇柏林，午后气温已超35摄氏度。青石板路上，几名工人正背着三四十斤重的营养液桶和工具袋，沿着陡峭山路蹒跚前行，汗水浸湿了后背的工装。密林深处，树龄940年的“皇柏王”正进行着一场与时间赛跑的抢救。

紧急抢救：古皇柏面临“病危”

沿着林中的米仓道遗址前进，“皇柏王”的衰败模样让人心里一沉。树干近四分之一的外皮已经腐烂脱落，指尖轻轻一碰，松散的朽木就簌簌往下掉；底部两个腐朽的树洞像两道伤疤，最深的地方能伸进整只手臂，里头的木质软得像泡发的海绵。抬头看，树冠稀疏发黄，中下部的枝条干枯如柴，仿佛下一秒就要折断。

“最棘手的是生长环境。”南江皇柏林管理所所长程劲松蹲下身，用铁锹敲了敲地面，硬土块发出“咚咚”的闷响，“土壤板结严重，根系缺氧腐烂，更麻烦的是运输问题——所有工具、材料全靠人背，哪怕是一小袋营养液，都得工人一趟趟往上扛。单程10分钟的路，他们一天要跑十几趟，衣服湿了又干，干了又湿。”

为了抢救这棵古树，四川国光古树名木保护研究所的专家们量身定制了“组合疗法”。首先就是给树干“做手术”：像医生清创一样，用特制工具把烂木头一层层清理掉，直到露出带着潮气的健康组织，接着喷上混合药剂杀虫灭菌，再分层抹上防腐剂和防水剂，就像给伤口敷上无菌敷料，形成一层保护膜。

树干上还多了两个“输液口”：1.2米和2.5米高的地方各打了一个小孔，挂着装满营养液的袋子，营养液包含着各种微量元素顺着细管持续往树干里渗。“这就跟为病人打点滴一样，得输10到15天，慢慢给它补能量。”程劲松说。

地下的“调理”也没落下。工作人员围着树冠的投影区，挖了6条放射状的深沟，填上腐叶土、珍珠岩和有机肥拌成的“营养餐”，还埋了几根PVC管当“通气管”，保证树根能顺畅呼吸。另外，他们还往土里灌了杀虫促生的混合液，既要杀掉啃根的虫子，又要帮新根快点长出来。

“修复组从7月14日下午进场修复，耗时三天才初步结束，目前正在输营养液养护，后期还要进行为期一年的养护，保证修复的成果。”程劲松说。

价值延续：不止于一棵树的重生

“这不只是一棵树，更是活的‘蜀道文化博物馆’。”程劲松抚摸着古树斑驳的树干，手指向远处隐约可见的石板路，“那是米仓道遗址，从秦汉开始，官府为护蜀道、标路径，大规模种柏，最终形成皇柏林，见证了蜀道兴衰。”

对当地村民而言，古树还承载着红色记忆。“爷爷说过，黄花碥战役时，他们就是借着这林子作掩护，用二架子给红军送粮食。”68岁的黄官军轻抚树干，树皮的纹路里仿佛藏着岁月的低语，“这树在，那段历史就有人记得。”

“皇柏王”的生态价值更是独一份。专家表示，等树冠慢慢恢复了，树木固碳释氧、调节气候的本事会越来越强，周边的空气湿度能提高不少，夏天可能比现在凉快1到2摄氏度。目前，工作人员会定期记录数据，每个季度出份报告，看看“疗效”怎么样。

“‘皇柏王’的生态价值不只如此，它还是鸟类和昆虫的家。”程劲松指着树枝上探头探脑的麻雀说，“等树彻底好起来，以它为中心的小型生态系统也会慢慢活过来，到时候鸟会更多，虫儿也更欢实。”

长效守护：从单株抢救到体系建设

“救活‘皇柏王’只是开头。”南江县林业局生态保护修复股负责人梁宵的话，道出了巴中古树保护的深层逻辑——从一棵树的抢救，延伸到对全域古树名木的系统性守护。

现在，全县的古树都有了“监护人”——县里跟各乡镇、村社签了养护责任协议，谁来管、怎么管，写得明明白白。同时，建立“一树一档”电子台账，记录树龄、健康状况和养护情况，让每棵树都有了“电子身份证”。另外，他们还争取到150万元中央资金，专门用来保护这些“活文物”。

在“皇柏王”周边，新围栏已初见雏形。“我们在古树周围修建围栏，既防攀爬又不遮挡古树生长空间。”程劲松表示，也将加大巡护力度，保证修复成果。

“古树的保护工作是一项综合措施，前期考察有利于制定针对性的方案以精准保护、复壮，后期养护有利于长势恢复。类似古树复壮案例显示，经过科学管护后，1-3年叶片会转绿，新梢萌发量可增加30%以上，寿命可延长60-80年。”梁宵手持类似古树复壮后的对比照片说。

夕阳穿过稀疏的枝叶，在树根部投下斑驳光影。新萌发的嫩芽在微风中轻颤，这场跨越千年的生命对话，不仅是对一棵古树的守护，更是对历史文脉、生态智慧的传承——在保护与发展的平衡中，人与自然和谐共生的故事正续写新篇。