不说再见，只说“攀枝花见”。一个多月前的道别，在这个冬夜酿成一场属于全川的温暖重逢。2026年首个足球文化盛会“川超之夜”，像约定好一般，落子攀枝花。当全省球迷的目光聚焦于此，我们不禁要问：为何是这里，为何这里能把一场赛事，办成所有人的主场？答案，写在这座城市每一个带着温度的细节里，那就是——暖。

王禹豪/摄影

暖，是攀枝花递给全川的天然请柬。当四川盆地多数城市还裹着冬雾，攀枝花人已在暖阳下舒展双臂。金沙江河谷赋予的，不仅是20℃的体感温度，更是一种敞开怀抱的心理“气候”。

谭浩/摄影

但攀枝花的智慧，不在于独享这份阳光，而在于把它“折”成邀请函，附在远寄客人芒果礼盒里，融在“阳光会客厅”那杯红糖水中，更写在9.9元一张却能连通180多家商户的赛事门票上。

在这里，冬日从不是蛰伏的季节，而是舒展双臂、拥抱来客的季节。“川超之夜”落子于此，正因为攀枝花懂得，最盛大的相聚，始于最安静的暖意。

图源/阳光米易

暖，是这座城市深入骨髓的待客之道。它在5.9元一碗、赛后递给客队球员的羊肉米线里；在深夜静静等候、接驳四方球迷的100辆公交车灯光里。

这份“宠粉”，无关策略，近乎本能，就像家里来了客人，总要腾出最暖的屋、端出最甜的果。从三线建设时期“不出铁不回家”的铮铮誓言，到如今“我不是来看胜负，是来告诉孩子们家乡有人守着”的65岁远征球迷，攀枝花人的集体人格里，始终刻着“为所爱翻山越岭”的基因。

谭浩/摄影

于是，我们办赛事，亦如待归人；绿茵场上，不仅有惺惺相惜的客队，还有久别重逢的亲朋。

杨晶尧/摄影

暖，更是一种在挑战中依然蓬勃的文化体温与生长力。冷雨浇湿“川超”草坪的夜晚，米易龙狮照常跃动，《傈僳欢歌》鼓点与雨声竞速；演员睫毛上挂着水珠，舞步却更加炽热。文化在这里，是敢于与天气抗衡的滚烫生命力。

图源/阳光米易

赛事散场，校园球场上被点燃眼眸的少年，仍在练习带球转身。一座城的体育基因，就在这激昂与静默的交接中，完成最温暖的传承。攀枝花用行动诠释，暖，不是温室的恒温，而是雨中的热舞、是传承的炬火。

吴禹涵/摄影

暖，是这座城市拧成一股绳的凝聚力与向心力。从赛事筹备时商户主动让利升级9.9元门票权益，到志愿者化身多面手，全程护航“川超”赛场；从市民自制的应援服、独创应援歌，辗转各个赛场，到相关部门联合本土企业无偿为球迷游客送出数万吨芒果、2万件球迷“战袍”和8000支冰淇淋。

三线建设时期“兄弟同心建钢城”的传承，如今化作“人人都是东道主”的自觉，是“城市荣誉高于一切”的共识，让分散的个体拧成坚实的绳，让异乡客变成自家人，让“我们”的范围，在一次次并肩中不断扩大。

杨晶尧/摄影

为何最终是攀枝花？答案不在优势清单，而在那些“多余”的温情中，是积分无望时仍赠予对手3.5吨芒果的“憨厚”，是门将受伤后两地球迷齐呼加油的“傻气”，是胜负已定后仍端出盐边羊肉米线的“执着”。这些“不划算”的举动，拼凑出这座城市最深层的办赛逻辑，赛事的巅峰，不在竞技之巅的仰视，而在相聚时的平视与共情。

它以三线精神为骨，学会了“扛”；以阳光性情为血，学会了“融”，将钢铁的坚韧，融成芒果的甜、歌舞的热、一碗米线的暖。

明晚，攀枝花体育馆的灯光为全川点亮。这束光将照亮那些未被计分的温暖时刻，一个跨越市州的拥抱，一次默契的击掌，一句“赛后烧烤我请”的爽快邀约。攀枝花比谁都明白，阳光能把球场晒暖，而唯有真心，能把一个主场，“暖”成所有人的主场。